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LA HISTORIA EMPIEZA MANANA 


CAMARÓN 


«En el toreo, como en el cante, se es o no se es gitano», 


declara el hombre que, sin perder de vista las raíces, ha sa- 


bido entender el flamenco como algo vivo, abierto a todas 


las influencias. Su encuentro con Paco de Lucía, con quien 


ultima un nuevo disco, se considera histórico. El mito cre- 


ce en proporción a la leyenda negra (mala salud, drogas, 
pérdida de facultades), pero lo ünico que le preocupa es 


conservar lo que el cante tiene de primitivo, su duende sal- 


vaje, su fondo de dolor. Cuarenta afios y una veintena de 


discos son sólo el prólogo. La historia empieza mañana. 
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n la isla de León, anclada en la bahía de Cádiz, San Fer- 

nando se alza, inconfundible, sobre un anillo de salinas 

y esteros, «espejos de sol y sal / donde se duermen los 

barcos», como rezan los versos del poeta Fernando Vi- 

llalón que, al cabo de los años, Camarón sigue cantan- 

do con compás de tango. Allí, casi en el vértice del 

triángulo geográfico del cante flamenco, el 5 de diciembre de 1950, 
vino al mundo José Monje Cruz, séptimo varón en cl seno de una 
familia de gitanos fragüeros que, a Dios gracias, pronto se completó 
con una hermana pequeña. Al hablar de sus padres, a Camarón se 
le quiebra la voz y los ojos, como si aún le dolieran los recuerdos. 
«En mi casa cantaban todos, pero no en plan profesional. Mi padre 
cantaba su gitano por soleá y siguiriyas... ¡Ay!, el asma lo tenía fasti- 
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diao. No lo cogió en la fragua, sino en los años del hambra, trabajan- 
do en los tranvías, haciendo turno de noche y día, de tantas aguas 
y tantas mojás. Mi madre cantaba para rabiar, con muchísima perso- 
nalidad. Puedo presumir de haberlo aprendido todo de ella. Bueno, 
de ella y de todos los artistas viejos, que eran todos los de la isla y 
los que venían de paso y paraban en mi casa. Contaba mi padre que. 
hasta Macandé, cuando venía por aquí vendiendo caramelos, se paraba 
con él. Compraban un besugo, lo preparaban en la fragua y se ponían 
moraos de beber y cantar. Cuántas noches he pasao en vela escuchan- 
do a unos y otros, fijändome en los detalles. Lo mismo he hecho toda 
la vida: aprender de los viejos, mamar de las fuentes». 

Ocupando un lugar de honor, casi un sitial de reina, Antonia Var- 
gas, la Perla de Cádiz, la única voz de mujer de eco delicado y tar. 


& 
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«En casa cantaban todos. Cuántas „4 
noches he pasgo, en vela, escuchando, 


i 
| 


Penetrante que muchos gitanos cabales la paladeaban con Más gusto 
que otras más redondas, se supone que más flamencas, como la de 
Aurora Pavón y la Niña de los Peines. La Perla nació en Vejer y se 
crió en Chiclana, con familiares del Obispo, gitano fragüero aún en 
activo, primo hermano del padre de Camarón y abuelo de su compa- 
dre Rancapino. De La Obispa tomó la Perla muchos cantes. 

«Yo iba mucho a su casa en Cádiz y ella venía a la nuestra, El mote 
de la Perla se lo puso mi tío Joseíco, un gitano con mucha gracia 
que vendía telas. Él nos inventó mote a toda la familia, A mí me puso 
Camarón porque era menudo y rubiecillo. ¡Cómo cantaba la Perla! 
¡Qué sabor y qué delicadeza! Era mi ídolo, Cuando, ya de mayor, 
venía a verme al tablao en Madrid y me escuchaba hacer sus cantes, 
decía: ¡Ay, este rubio, me ha cogío todos mis cantes y ya los hace 
mejor que yo!» 

La fragua de la calle de la Amargura y la casa familiar de los Mon- 
je, en la calle del Carmen, pertenecen al barrio conocido como las 
Callejuelas, dédalo de casitas bajas y encaladas que se deja cacr en 
Pendiente pronunciada desde la calle Real hasta la misma orilla de las 
salinas y esteros. Entre los callejoleros de su edad, aquel zagal rubi- 
cundo, tímido y sensible, de grandes ojos claros y muy abiertos, 
pronto despuntó por algunas rarezas y una manera muy suya de ro- 
hear, con su esclava de metal, su caña y unos tenis agujereados que 
un fotógrafo local se encargó de inmortalizar. 

Antes que otra cosa, quiso probar como torero, Los días se le iban 
entrenando a la sombra de la plaza de toros, en los claros de la Meda- 
llona o en los alrededores de Chiclana. Hizo novillos definitivos en 
1а escuela para buscar novillos en los tentaderos, El San Fernando 
taurino vivía un momento dulce. Antonio Pérez se consagraba como 
novillero. Ruiz Miguel iniciaba su carrera. Miguelín y Platerito sona- 
ban entre las glorias locales. Azuzando el ingenio, Camarón se apañó 
un trajecillo de luces. 

«Lo planchaba, por lo menos, treinta veces al día». 

Interviene en un par de festivales sin picador. En San Pedro de Al- 
Cántara, un malasombra mejicano que figuraba en el mismo cartel le 
cambió una tierna vaquilla que tenía reservada por un boyazo de 400 
kilos que le revolcó cuantas veces quiso, 

«Al final, logré darle un muletazo, uno sólo, pero histórico, Desde 
entonces, en el cante lo vi más fácil». 

Aún hoy, de vez en cuando, le gusta correr vaquillas en algún ten- 
tadero. Curro Romero es su torero, le tiene pasión, lo considera casi 
un hermano. 

«Lo de Curro es lo que yo entiendo por toreo bueno, Le he visto 
cuajar faenas de arte total, jugárselo todo cuando se tercian las cosas 
Y no prestarse a apaños cuando se atraviesan. El mismo sentimiento 
y la misma verdad que yo busco en el cante. En el toreo, como en 
el cante, о se es o no se es gitano». 

Las ventas —donde muchos artistas encontraban uno de los pocos 
recursos para ganarse la vida— resumen toda una época del flamenco, 
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una de las más intensas. En ellas se cruzan artistas y señoritos al am- 
paro del vino y de la noche, en busca de la juerga, auténtico caldo 
de cultivo del flamenco más vivo, con una significación que hasta la 
misma palabra ha perdido. En la salida de San Fernando funcionaba 
desde tiempo inmemorial la Venta de Eritaña. Juan Vargas la arrendó 
en 1935 y le dio su nombre. Al olor de la buena mano en la cocina 
de la tía María, aquella barraca de madera pronto fue, durante el día, 
cita obligada de los mariscadores que faenaban en la zona. Y por las 
noches, faro que orientaba los pasos de artistas y aficionados. Allí se 
retrataron todas las grandes figuras del cante y los toros y todos los 
apellidos de lustre: Belmonte, Arruza, Camino, la Niña de los Peines, 
Juan Talega, Caracol, Fosforito, Lola Flores... 

«А los diez años, muchos días iba a bañarme donde el puente 
Zuazo y pasaba delante de la venta. Poco a poco, me gané la con- 
fianza de Juan Vargas, Le gustaba mucho mi forma de cantar y, de 
vez en cuando, me dejaba ganar unas perrillas haciendo unos cantes 
en la venta, Los guardias, por la edad, no me dejaban trabajar, pero 
si alguien me quería oír, a la hora que fuera, me mandaba buscar 
а casa», 

La leyenda de aquel niño prodigio capaz de bordar hasta los palos 
más jondos se fue abriendo camino entre los núcleos de aficionados. 
Rancapino conserva aún el chispeante recuerdo de la primera gia p- 
lesioni! en Sevilla de los dos primillos. 

«Un día, caen por la venta unos señores de Sevilla, los Aramburu, 
buscando artistas para su caseta en la feria de Abril. Les presenté 
à Camarón, les gustó y lo contrataron. Convencí a mi tía Luisa para 
que le dejara viajar. En autostop, sin un duro en el bolsillo, nos pusi- 
mos en Sevilla. Lo primero que hicimos fue ir a ver por primera 
vez la Giralda. Desmayaos de hambra, convencí a José para que se 
arrancara a cantar en un bar cerca de la catedral a ver si caía algo. 
Empezó a cantar y, al instante, un montón de gente nos hizo corro. 
Pasó uno de Cádiz que tocaba la guitarra, no recuerdo el nombre, 
nos cogió, nos invitó a comer, nos dio dinero y nos dejó en una 
pensión muy grande de un gitano anticuario. Nos echamos una bue- 
na siestecita, nos levantamos fresquitos, descansados y pal ferial. Se- 
gún llegábamos, se nos cruza un grupo de chavalitas muy simpäticas 
y detrás de ellas que nos vamos tonteando. No llegamos a la caseta 
de Aramburu hasta las cuatro de la madrugá. Fue asomarnos a la 
puerta y salirnos al paso un tío enorme que se puso a amenazarnos: 
"No te suelto una hostia, Camarön, porque eres muy chico, pero 
ya te estás largando de aquí”. Yo me puse farruco y salté: "Si se 
va mi primo Camarón, yo también me voy". El gigante me miró 
desde arriba con asco y me dice: “Tú no tenías ni que haber venido". 
¿Habrá derecho?» 

Por esas fechas más o menos ganó el festival de Montilla. Con 
doce años, disipó las últimas dudas sobre su dedicación futura. 

Manolo Caracol estaba entonces en la cima del éxito. Desde que 
se dio a conocer proclamándose triunfador con sólo seis años en el 
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histórico concurso de cante jondo organizado en 1922 por Falla y 
Lorca, su fama no había cesado de crecer. Gozó de más popularidad, 
ganó más dinero, tuvo más consideración social y se permitió más 
lujos que ningún otro artista flamenco anterior, Sus gestos de sober- 
bia eran legendarios, pero también su generosidad y su ilimitada afi- 
ción al cante, que le arrastraban en una continua peregrinación por 


ventas y pueblos para escuchar a artistas viejos y nuevos. Caracol 
poseía una voz afillá y recia, sus interpretaciones eran apasionadas 
como ninguna. Se decía que Mairena cantaba con la cabeza y Cara- 
col con el corazón. 


«Era el único que me pellizcaba de verdad, fue uno de esos mons- 
truos que se repiten muy pocas veces en la historia, Todo lo que 
cantaba sonaba a rancio, pero te llegaba. Creo que ese mismo don 
es el que yo tengo. Caracol era un artista que se revelaba contra to- 


do. Tenía sus cosas, sus rarezas, pero todos los grandes cantaores 
han sido raros. Además, era el más generoso, el único que en las 
ventas repartía dinero entre los demás artistas». 

En un magnetófono de cuatro pistas, Juan Vargas registró un día 
una larga sesión de Caracol, Camarón y Rancapino. La mítica cinta 
la custodia como un tesoro la tía María, viuda de Vargas. Con más 
de ochenta años, aún cocina los domingos la berza andaluza y cl ra- 
bo de toro que tradicionalmente se come en la venta. 

«Ni a mí me deja escuchar la cinta», 

En la grabación se puede escuchar a Camarön acompafiando con 
la guitarra a Caracol en algunos temas. La guitarra, que domina, es 
su pasión y tiene una colección de cuarenta o cincuenta de ellas y 
de otros instrumentos de cuerda. Aunque le viene de antiguo es ésta 
una faceta desconocida de su personalidad. Ya en la Venta, fue 
acompañante asiduo de bailarines como el Cojo Farina y Josele de 
Chiclana, Camarón es, según dicen, uno de esos cantaores que «ha- 
cen buenos a los guitarristas» y con ellos logra una gran compenetra- 
ción, a pesar de su tendencia a improvisar cambios. Tomatito, su fiel 
acompañante durante los últimos doce años, puede dar fe de ello. 

Asiduo de la Venta, Caracol acabó siendo uno de los mayores de- 
fensores de Camarón, pero la leyenda sobre cierto pique entre am- 
bos no va descaminada. Algo, en efecto, ocurrió. 

«Pasó que cuando el difunto Juan Vargas le dijo a Caracol que 
iba a presentarle a un gitanillo rubio que cantaba bien, él contestó: 
¡Anda уа! ¿Cómo va a cantar bien un rubio? 

Versiones más crudas aseguran que Caracol, tras escucharle, dio 
una opinión negativa, incluso le quitó a Gitanillo de Triana la idea 
de contratarle para El Duende, su tablao madrileño. La vida da mu- 
chas vueltas. Años más tarde, rara era la noche que Caracol no iba 
a escucharle, Se murió sin lograr que trabajara en Los Canasteros, 
su tablao. Orgullo gitano, no envenenamiento ni venganza. 

Fueron necesarias varias coincidencias para que Camarón se fuera 

‚Че San Fernando, 

«Vino Miguel de los Reyes buscando a Pansequito para su Taber- 
na Gitana de Málaga, pero estaba a punto de irse a la mili. Llamó 
a Rancapino y Ranca le habló de mi. Se encerró conmigo en el ca- 
merino, le canté y, al salir, le dijo a Pansequito que me llevaba a 
mí, y que él no iba ni a Соп. 

El mal ambiente que se creó en el pueblo a causa de una sonada 
gamberrada que se llevó por delante cuarenta naranjitos recién plan- 
tados en la calle Real, aunque no tuviera ni arte ni parte en ello, 
terminó por animarle a la aventura. Con un papel de su madre que 
exageraba su edad hasta los 18 años, unos duros que le dejó su ami- 
go José Picardo, producto del empeño de una esclava de oro, una 
tortilla de patata y un par de filetes empanados que le preparó la 
novia de éste, Camarón cogió el camino de Málaga. De los dos años 
que trabajó en la Taberna Gitana, su recuerdo más vivo lo dedica 
al Chaqueta. i 
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«Uno de los cantaores más largos que he conocido. ¡Qué buen 
aficionao era! Me enseñó hasta un cante que ni Mairena conocía». 

Se enrola luego con Dolores Vargas, la hermana del Principe Gita- 
no, viaja de un sitio para otro, hasta recalar definitivamente en Torres 
Bermejas, cl tablao de la Gran Vía madrileña. Allí estuvo doce años. 

En el tablao coincide con otros artistas notables, como Cepero o 
el Turronero, pero el trabajo con frecuencia tenía poco de artístico 
y mucho de condena a galeras. Lo único positivo era el jornal. Dos 
mil pesetas diarias. 


«Pichetes, hermano de Camarón, y también cantaor, en el patio de la casa famllar. 


«Cada tarde me hacía dos o tres cuadros cantándole a diez niñas, 
no veas. Por la noche, otros dos para los guiris de primera hora. 
Los españoles se dejaban caer hacia las dos o las trcs de la madruga- 
da. Entonces podía cantar solo. Todavía coleaba algo lo de los sefio- 
ritos. Te invitaban al chalé y luego te echaban de una patada. La 
mayoría de las noches acabábamos de fiesta los artistas de distintos 
tablaos en una venta que se llamaba El Palomar o en otra que estaba 
por la carretera de La Coruña. Todavía se podía andar por Madrid. 
Se podía ir a los sitios», 

De día, interminables partidas en los billares Callao con Juan Ha- 
bichuela o el Gitano Rubio. De los artistas mayores que se buscaban 
la vida en Madrid, le impresionó, sobre todo, Juanito Varea, el que 


En la foto superior, Camarón y Rancapino. En la del centro; aparece junto a 


Chispa, su mujer, y Manuela Carrasco (de amarillo), madrina de la 
cuatro días de fiesta. Abajo, con Paco de Lucía: una conexión casi 


la: fueron 
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tenía más humanidad que ninguno y el que tuvo peor suerte de 
todos. 

El manierismo dominaba el flamenco, con ortodoxia académica y 
tono gris. Los aficionados apreciaban en Camarón una voz distinta, 
donde la hondura se medía por la fuerza de la emoción, no por la 
técnica de ejecución, Entre sus condiciones vocales no sobresalía la 
Potencia, pero sí la intensidad y la amplitud de registro que le per- 
mitían moverse con soltura por todos los palos. Una voz única por 
la musicalidad de su timbre y su fuerza emotiva, 

«En la voz, lo fundamental es el sentimiento, la capacidad para ex- 
presar ese fondo de dolor que hay en el flamenco. Yo creo que el 
flamenco es sobre todo un canto triste, Con los años, aunque pierda 
algo de fuercilla, la yoz me suena más flamenca, resulta más cálida», 

Sus progresos en el escalafón son refrendados por una fulgurante 
carrera discográfica, Su primera visita a los estudios de grabación 
fue desalentadora, A instancias de Antonio Arenas, un buen guita- 
rrista en lo mejor de su carrera, participó junto al Chato de la Isla 
y el Lebrijano en un disco que le dijeron que iba a editarse en Ale- 
mania. El disco —según parece una joya en el aspecto musical— 
nunca apareció ni en Alemania ni en ningún sitio. Se escuchó en 
emisoras y circuló en casetes de cuyos derechos nunca vieron un 
duro. Algo bastante corriente en el histórico calvario discográfico 
de los artistas flamencos. 

El encuentro con Paco de Lucía fue decisivo. No exageran quienes 
tienen ese momento por el acontecimiento más importante de la his- 
toria del flamenco en el último cuarto de siglo. El padre de Paco 
de Lucía también tuvo un papel destacado y demostró gran habili- 
dad para desenvolverse en esos asuntos que rodean la música y don- 
de los flamencos en general y los gitanos en particular demuestran 
mayor ignorancia. 

«El padre de Paco venía mucho a Torres Bermejas, Un día le 
acompañó su hijo. Nos entendimos rápido. A él le gustaban mis co- 
sas y a mí las suyas, ¡No me iba a interesar! ¡Si era un pedazo de 
monstruo! En el tiempo que trabajamos juntos nos compenetramos 
taüto que nos entendíamos por telepatía». 

La colaboración entre ambos no pudo ser más fructífera. Entre 
1968 y 1977, graban diez discos, una aventura sin precedentes que 
daba la medida del talento de ambos. Desde el punto de vista disco- 
gráfico, su riqueza y eficacia sonora llegaba a niveles nunca logrados 
hasta ese momento en las grabaciones de flamenco. Sin la participa- 
ción de los Lucía, resulta dificil explicarse que el genio salvaje y el 
carácter hipersensible de Camarón se manifestaran con tanta fuerza 
en el marco hostil de un estudio de grabación. 

«Todavía hoy, cuando piso un estudio de grabación, se me pone 
una cosa en la garganta y casi no puedo cantar. Cada día lo paso 
peor». 

Los discos fueron muy importantes para que su fama traspasara 
los círculos de iniciados. De forma progresiva y natural, sin campa- 


ñas comerciales ni trucos promocionales, la juventud gitana le va 
elevando en el pedestal hasta convertirlo en ídolo indiscutible. To- 
dos los gitanos jóvenes del país, artistas o no, se pusieron a camaro- 
near sin remedio, El de la Isla había conectado directamente con las 
fibras más sensibles de su ser, con sus aspiraciones más profundas. 

A partir de 1977, las colaboraciones entre Camarón y Paco de 
Lucía se espacian en el tiempo. Sus carreras siguen caminos distin- 
tos, aunque parecen predestinados a encontrarse de nuevo. En 1979, 
Camarón irrumpe de nuevo en la escena discográfica con un título 
que haría honor a su nombre. la leyenda de! tiempo. El disco hizo chi- 
"rriar los cenáculos de la ortodoxia, supuso un paso gigantesco en 
la superación del flamenco como universo musical cerrado, varado 
en el pasado, pues lo trata como algo vivo, abierto a toda clase de 
influencias, preparado pára nuevas aportaciones. ° 

Su productor, Ricardo Pachón, había trabajado antes con Monto- 
ya, Lole y Manuel y Veneno. Se había convertido en el productor 
flamenco más revolucionario, el que llegaba más lejos. En el disco 
colaboran Veneno, con Kiko y los hermanos Amador, músicos de 
rock o cercanos al jazz. Su colaboración en los arreglos e instrumen- 
taciones introduce estilos y ritmos tomados de la salsa y de la mási- 
ca pop. EI soporte literario era poético, de acento clásico y aliento 
místico. Lorca, Villalón, Omar Kayan. Aquel Volando voy que firmaba 
Veneno era casi todo un programa: «Porque a mí me va mucho/ 
la marcha tropical / y los cariños en la frontera / me van». 

Se iniciaba así la conquista de sectores de público que nunca antes 
se sintieron atraídos por el flamenco. Desde la cátedra de flamenco- 
logía se le declara caso perdido, 

«А mí no me interesa lo que digan los flamencslicos. Yo voy 
a lo mío y ellos a lo suyo, aunque parece que no pueden es- 
tar sin hablar de lo que yo hago. Siempre he intentado hacer 
Cosas nuevas, distintas, aportar algo mío sin perder de vista las 
raíces. De cada nuevo disco vuelvo a escuchar que no es flamenco. 
Yo les contesto que todo lo que hago es flamenco por la sencilla 
razón de que yo, por naturaleza, por encima de todo, soy flamenco 
y gitano». 

El mito Camarón, a pesar de los altibajos de su carrera, crece en 
proporción directa a la leyenda negra que le persigue como una mala 
sombra. Leyenda alimentada sobre todo con noticias alarmantes so- 
bre su relación con las drogas, su precario estado de salud, la pérdi- 
da de facultades. 

«No te digo, si hasta hubo quien me encargó misas». 

Alimentada también con e 


nadas o, por el contrario, 
con informaciones truculen: 
veces, desatadas a pie de esce 


broncas, sangrientas a 
s de sus actuacio- 
nes. El pueblo gitano, en efecto, 
tral, más por idolatría que por ad: 
las galas y las joyas de los gran: 
genera tal grado de expectaciön 


un fervor ances- 
harle luciendo 
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rece inevitable que salte una chispa entre grupos o familias contra- 
rias. Mientras los hombres tiran de faca, como en los mejores tiempos, 
las mujeres, temblorosas, alzan a sus hijos para que Camarón pueda 
tocarlos. 


En un momento dado, cuando Camarón es capaz de convocar a 
multitudes de muchos miles de personas, llena recintos a los que nunca 
antes hubiera sido imaginable que accediera un cantaor flamenco, In- 
cluso la sangre gitana deja de ser mayoritaria entre el público. Críticos 


tan poco camaroneros como Angel Alvarez Caballero reconocen que 
поз encontramos ante un fenómeno «excepcional, sin antecedentes 
ni consecuentes en toda la historia». 

Un fenómeno que, lentamente, empieza a traspasar las fronteras. 
La lentitud del proceso, en principio, puede causar extrañeza, pero 
en realidad concuerda con ese misterioso ritmo tranquilo, pero cons- 
tante, que ha guiado toda su carrera musical. Los tres conciertos ce- 
lebrados en París, en 1988, tuvieron una repercusión notable. La crítica 
gala le saludó como «el Mick Jagger gitano» o el «Joe Cocker de 
San Fernando». Su nombre es citado con admiración por numerosas 
estrellas de la música pop como Peter Gabriel, Joe Bono de U-2 o 
David Byrne de Talking Heads. 

Muchas de las respuestas de Camarón a estas señales resultan des- 


concertantes. No aceptó la invitación de Jack Lang para intervenir 
en los fastos del bicentenario de la revolución francesa, Tampoco 
tuvo en cuenta la ventajosa oferta que dos emisarios de los Rolling 
Stones le hicieron durante su última visita a España para actuar en 
una fiesta privada. La estancia en Londres hace dos afios para grabar 
en los míticos estudios de Abbey Road, la intervención de la Or- 
questa Filarmónica de Londres en Soy gitano, y el viaje a Nueva York, 
el pasado afio, para actuar junto a otros müsicos espafioles en el Pa- 
ladium están salpicados de despropósitos y anécdotas casi grotescas 
por incomprensibles. «Yo nunca quise ir a nada de eso. Me llevaron, 
me metieron en un hotel, me agarró el cólico y del hotel al estudio 
y del estudio al hotel o a la actuación». 


Camarón y Chispa: «Porque tú eres la estrella» que ilumina mi sueño... 


JOSÉ LAMARCA 


En Nueva York sc permitió el lujo de rechazar una millonaria oferta 
de un promotor de Broadway. 

En el otro plato de la balanza cabe anotar que Say gitano, la produc- 
ción más cara de la historia del flamenco y el decimoséptimo título 
de su discografía, fue una prueba del cambio de actitud hacia su casa 
de discos. Por primera vez, lo clasifican como objetivo interesante, 
no regatean medios y parecen dispuestos a explotar todo su poten- 
cial comercial. Según parece, el experimento ha superado con creces 
las previsiones iniciales. 

«En las casas de discos nos miran como bombillas. Para ellos so- 
mos productos». 

¿No vienen a confirmar estos datos la leyenda negra de Camarón? 
¿Ha tocado fondo un gran artista? Estas y otras muchas preguntas 
me brincaban por la sesera cuando llegué a San Fernando para ha- 
blar con él. 

Eran días de Semana Santa y de una temperatura primaveral. Ca- 
marón acudió a la primera cita en la venta de Los Tarantos con el 
cuerpo descompuesto tras visitar a un familiar en cl hospital. El su- 
frimiento de los seres queridos es lo que más angustia a todo bien 
nacido, Y Camarón lo es; para colmo, venía sin haber dormido las 
dos noches anteriores. El Miércoles Santo, por ir a Jerez, a la proce- 
sión del «Prendi» y ya se sabe, las noches del barrio de Santiago, 
cuando los gitanos se ponen de fiesta, son un tobogán de los senti- 
dos. Uno sabe cuándo entra, pero nunca cuándo va a salir, 

«El año pasado también fui a verle, pero ya no lo llevan como an- 
tes, ahora parece que lo quieren meter a la carrera». 

La madrugada del Jueves Santo la dedicó al Nazareno de San Fer- 
nando. Yo también estuve allí. Imaginando las apreturas y los sofo- 
cos que a esa misma hora asfixiarían cualquier esquina de Sevilla, 
mayor era mi admiración por la majestad, la devoción y la naturali- 
dad con la que el pueblo de la Isla llevaba su procesión, Tres cantao- 
res del lugar —el Charo, el Lete y el Niño del Parque— prendieron 
la noche de Parasceve con saetas inflamadas y certeras. 

1%, José, estuviste entonándote con unos anisitos con Pipermint. 
¿Por qué no te animaste a cantarle al Nazareno? 

—En toda mi vida no he fallao a la hora de sacarlo y recogerlo, 
pero no me veo yo en la saeta, 
conciencia tranquila? 


Un amigo suyo 


Camarón no es tímido como parece, sino 
«un instrumento muy dificil de tocar». 
Encoge la cabeza entre los hombros y diri- 
Yo es un gesto zaíno, sino esquivo, frente 
nos aguardan en el mundo exterior. De 
ante se le ilumina con una sonrisa pícara, 
e más evidente el fondo de inocencia de 
los ojos, su mirada es zahorí y las pupilas 
т inconfundible de la vida. Trata a todo el 


sensible, demasiado sen 
Nunca te mira de 


ES 


los;cuatro hijos que me ha dado. De las 
drogasime he quitado por respeto a la 
vida, al flamenco; у, а la juventud, 
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CAMARON EN DISCOS (555159; 


Al verte, las flores lloran», 1969 
5865026). «Cada vez que nos 
miramos», 1970 (6328004). «Canastera», 
1972 (6328076). «Son tus ojos dos 
estrellas», 1973 (6328021). «Caminito de 
Totana», 1973 (6328100). «Soy 
caminante», 1974 (8388221). «Arte y 
najestad», 1975 (6328166). «Rosa 
María», 1976 (6328191). «Castillo de 
arena», 1977 (8383821). «La leyenda del 
tlempo», 1979 (8388322). «Como el 
agua», 1981 (8383832). «Calle Real», 
1983 (8144722). «Viviré», 1984 (8227192), 
Te lo dice Camarön», 1986 (8268181). 
«Flamenco vivo», 1987 (8327832). «Soy 
gitano», 1989 (8420502). «Autorretrato», 
1991 (8467062). Todos los títulos, 
editados por el sello Polygram. Existen, 


además, dos singles de villancicos, 
ambos de 1974: «La virgen María» 
(6029258) y «A Belén pastores» 
(6029259), y un tercero, «Seré 
serenito», con la banda sonora de la 
película «La casa de Flora», en la que 
el propio Camarón hace un papel 
secundario. Esta discografia se refiere 
exclusivamente a grabaciones de temas 
originales y no incluye, por tanto, 
discos recopilatorios. En los nueve 
primeros LP's, la producción corrió a 
cargo de Antonio Sánchez, y en todos 
ellos interviene Paco de Lucía. Desde 
La leyenda del tiempo», el productor 
es Ricardo Pachón (con excepción de 


Te lo dice Camarón», producido por 


LOEN 


nio Humanes), y comienza con ia 
colaboración de Camarón con Tomatito 


y otros músicos. En «Soy gitano» 


pa The Royal Philarmonic 
tra. Antes de ia etapa 
ram, Camarón grabó un «maxi- 


single» acompañado a la guitarra por 


Antonio Arenas, quien se ocupaba de 
la producción. 
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mundo con delicadeza, a veces casi con dulzura. Nada en él huele 
a esa vanidad presuntuosa tan propia de los artistas. 

«En este mundo de los artistas hay mucha envidia y mucha hipo- 
cresia. Lo mismo que te suben, luego te quieren tirar abajo. Yo siem- 
pre he odiado eso. Cuando escucho cantar bien a alguien, mc da 
alegría. Como si le toca la lotería a un vecino. Muchos, en cambio, 
se envenenan». 

Camarón habla muy bajo, hacia sus adentros. Escuchándole es di- 
ficil dudar de su sinceridad. Incluso en un estado de tanto cansancio 
como cl suyo aquella tarde, parece gozar de una excelente salud. Sus 
amigos hablan y no paran de la fibra de acero que se esconde tras 
ese aire indefenso y quebradizo. Citan ejemplos de resistencia que 
parecen exagerados, prodigiosos. También hablan de sus legendarios 
suefiecitos, en los que se encierra en la cama, aislado del mundo, du- 
rante varios dias. 

—¿Cómo vas de salud, José? 

—Mejor que nunca. 

—# de vicios? 

—Los gitanos somos viciosos de naturaleza. Yo lo sé, pero esa época 
se acabó para mí. Y mi trabajo me ha costao y me sigue costando. 

Dicen de mí, un tema que compuso Diego Carrasco, uno de los más 
populares de Soy gitano, es una declaración de intenciones: «Dicen de 
mí que me amenaza el tiempo. / Dicen de mí que si estoy vivo o 
muerto, / Y yo le digo, le digo: / Mientras mi corazoncillo hierva 
1 Yo venceré a mi enemigo». 

«Lo he dicho muy claro otras veces y lo repito ahora, me quité 
del alcohol cuando me casé con la Chispa, por respeto a ella y a 
los cuatro hijos que me ha dado, que son lo más grande del mundo. 
Ahora bebo sólo una copilla de aguardiente de Zalamea en alguna 
ocasión, para entonar la voz antes de cantar. De las drogas me he 
quitado por respeto a la vida y al flamenco. Hay que tener la cabeza 
muy clara para cargar con la responsabilidad de lo que uno hace y 
poder seguir arriesgändote al máximo». 

«También me quité de las drogas por respeto a la juventud. Soy 
consciente de que muchos chavales me siguen, me toman de ejem- 
plo», Responsabilidad, palabra clave en la filosofía actual de Cama- 
rón. En su interior se está produciendo una tremenda lucha interior. 
Un esfuerzo solitario y dramático para no verse abrumado por su 
gran responsabilidad. No sólo frente a su conciencia y a su famili 
también ante todos los de su raza. 


No es ajeno a la dramática crisis que afecta al pueblo gitano, quizá 
la más grande de su historia. Lo siente enfermo de gravedad, herido 
de muerte en su esencia, en esa voluntad secular de vivir al margen 
de la sociedad de los payos, desorientado, casi en trance de perder 
el norte de su destino. No se exagera al decir que un tercio del pue- 
blo gitano está hoy arruinado por las drogas, Otro tercio, atontado 
por el llamado culto doctrina cristiana, práctica oscurantista y sectaria 
predicada por la llamada Iglesia de Filadelfia. El tercio restante, 


61 


UNA VOZ CONTRA EL TIEMPO 


Cuando cualquier hombre se encuentra delante del espejo, 
ese símbolo ancestral de la conciencia, su pensamiento se con- 
figura en un interrogante angustioso, como si la mano invisible 
del tiempo dibujase en el aire los signos que reclaman la res- 
puesta desconocida. ¿Qué pensaba Camarón de la Isla aquella 
noche, cuando él mismo se miraba en el espejo de su camerino 
y Gcompafiéndose con la guitarra intentaba modular los ecos 
de una soleó, poco antes de salir al escenario donde la multi- 
tud esperaba su actuación? 

Nada resulta tan complejo como el enigma de nuestra propia 
identidad. Uno, delante de la propla imagen, se reconoce como 
un personaje de sí mismo, como un ser que se observa en silen- 
clo y que sospecha, además, el drama interior sin darse ningu- 
na respuesta válida, Así podría ser la experiencia ensoñada de 
Camarón de la Isla; como preso en la trampa de los espejos 
—«El espejo en que te miras/ te dirá como tú eres/ pero nunca 
te dirä/ los pensamientos que tienes»—, intenta desvelar su vi- 
da marcada por la lucha interior entre lo angélico y lo satáni- 
со, las fuerzas pasionales de la vida y de la muerte, que 
adquieren en su voz una dimensión estética de difícil supera- 
ción, por la profundidad desgarradora de sus quejíos gitanos. 

Camarón ha demostrado ser un artista trascendental dentro 
del mundo flamenco, Sus cualidades como intérprete de lo os- 
curo nacen con él, ahondan sus raíces en el substrato étnico, 
maduran con los elementos atávicos de la tradición popular, 
y finalmente penetran todo el tejido de un arte que ha buscado 


la renovación desde el closicismo. Muchos de los nuevos valo- 


Junto a Paco de Lucía, durante las sesiones de grabación del muevo disco. 


más О menos sano, se siente impotente, paralizado Por el panorama 
vital que se les ofrece, amilanados ante el futuro incierto, 

Camarön sabe mejor que nadie que el destino de la raza gitana 
está escrito en su propio destino. Que sólo él tiene la fuerza yd 
carisma para empujar hacia adelante, devolverles algo del orgullo 
perdido. Sabe que le ha tocado el papel de ariete para abrir nuevos 
cauces por donde vuelvan a fluir muchas energías creadoras, Ener- 
gías, sobre todo musicales, aunque el papel que le espera desborda 
el ámbito musical, adquiere brillos mesiänicos, En la historia re- 
diente sólo se me ocurre €l parangón de Bob Marley y el pueblo 
rastafari, 

«Yo sé que Dios me ha dado en la voz un don muy grande», 

Y lo ha hecho, sin duda, con intención, no para verle arrugado 
cuando se siente estafado por algún mangante del mundo del espec- 
táculo o le da pereza viajar en avión, 

—¿Qué sientes, José, cuando las mujeres te acercan los niños para 
que los toques? 

—Hombre, una-cosa es acariciar a niños sanos y otra... Una vez, 
una gitana mayor me trajo a uno que estaba malito, ¿qué quieres que 
hiciera? Pues tocarlo con mucha fe, 

—¿Qué es la pureza, José? 

— Intentar conservar lo que el cante tiene de primitivo, saber con- 
servarse uno salvaje. Por ejemplo, Yo sé que ya estoy muy refinado, 
aunque luche por conservar la Pureza. Pero aún quedan gitanos puros, 
cantaores enormes que nunca se podrán domesticar como profesiona- 
les. Cualquiera de ellos me da cien vueltas, Me estoy acordando ahora 
mismo de Santiago Donday, que vive en Chiclana, o de tantos otros 
fenómenos, y yo muero con ellos. Salvajes como lo era Terremoto. 
Decía que era imposible cantar con las campanas contás. O como lo 
fue Manuel Torre. Ser puro es intentar conservarse el mismo, no cam- 
biar con los años. Pero nosotros, como no podemos evitar ver tantas 
Cosas, pues a veces se te pegan demasiadas, 

—¿No es posible entonces un flamenco moderno que sea también 
auténtico? 

—Eso es lo más dificil. Yo intento hacer un cante que sea antiguo 
y moderno a la vez, Que suene rancio y sea actual. Me gusta impro- 
visar, pero para eso hay que estudiar mucho a los gitanos antiguos, 
conocer los cantes a fondo. La nica forma de avanzar hasta poder 
improvisar es estudiar a los viejos. Yo me he pasado la vida estu- 
diando los cantes de Torre, Mojama, el Gloria, la Repompa, Chiqui- 
to de Camas, Alfonso de Gaspar, Manolito Macía, Juan Talega, José 
de Paula, el Chozas. De muchos de ellos, ya no se acuerda nadie. 

—¿Qué son los sonidos negros? (Alguien ha dicho que de Cama- 
rón son memorables los sonidos negros). 

—Es algo que no se puede explicar, algo que tiene que ver con 
el dolor, porque yo creo que el flamenco es sobre todo una forma 
de expresar la tristeza, 

—¿Qué es el duende? 


los ecos 
indescifrables de la pureza y de la genialidad, puesto que se 
trata de un cante auténtico en sus causas y en sus fines, rebel- 


le gusta el sonido del viento, Quizá ama las huellas que dejo 
el mar en las arenas, Su timidez le ha ido alejando de los circu- 
los fatuos hasta convertirlo en un ser retraído y frágil, poco 
dado a las ceremonias de la vanidad. Queda todavía un espacio 
donde su vida encuentra sentido: lo flamenco, algo que lleva 
dentro, como se lleva una pena o una ilusión, y que él ha sabi- 
do crear en formas musicales sincréticas de arcaísmo y moder- 
nidad. No de otro modo se explica el impacto emocional que 
sus cantes despiertan en un Público tan variado, 

Ahora bien, cuando los hitos del pasado sólo podemos oirlos 
en los desgastados discos de pizarra, cuando las voces más pró- 
ximas de Terremoto, de Chocolate, del Perrate o de la Fernanda 
nos duelen porque nos parecen insustituibles, ¿qué nos sugiere 
esta voz tocada por el ángel de los sonidos negros? Nos preocu- 
pa que en los tiempos venideros no llegue a cuajar otra figura, 
al menos en el ámbito musical de lo gitano, tan dotada parc 
expresar lo más esencial del cante jondo y con un estilo tan 
Personalísimo. Ahora que el flamenco ha sido mundialmente re- 
conocido, tras uma penosa existencia de marginación y despre- 
cio, sería desalentador que si desapareciesa artísticamente 
Camarón de la 1510, se iniciara el declive crepuscular de estas 
bellísimas y misteriosas formas musicales. No quiero imaginar- 
me la siguirtya, la dura taranta, las tientos canasteros con los 
velos del luto, 

Es posible que Camarón de la Isla no quiera conocerse a si 
mismo salvo en los momentos del trance interpretativo, Que sus 
soliloquios resulten más lúcidos, o menos atormentados, delan- 
te del espejo engañoso. También es Posible que su persona, o 
su actor, envuelto en la mitología o en las tinieblas que le ro- 
dean durante el acto del recogimiento artístico, rehúse partici. 
par de una realidad que le es hostil, de un mundo que le arrebata 
sus sentimientos y los ahoga en pesimismo, 

En cualquier caso, aquel niño que cprendía de los viejos can- 
taores y se embelesaba escuchando los quejíos de la Perla de 
Cádiz, ha seguido una trayectoria artística de intachable ho- 
nestidad, fiel a las premoniciones autopunitivas de lo flamen- 


Los tres conciertos de 1888 en París, con Tomatito a la guitarra, tuvieron una 
notable repercusión. Camarón fus saludado por la prensa como el «Mick Jagger 
gitano». Arriba, una imagen juvenil del cantaor de San Femando. 


—El duende es ese momento de inspiración que nunca se sabe 
cuándo te va a llegar, Uno intenta Poner siempre el corazón en lo 
que hace, pero no somos máquinas. El duende es eso que te impulsa 
a hacer algo que nunca habías hecho antes, sin saber explicar el por- 
qué. Puede tenerlo todo el mundo, pero yo creo que es más propio 
de los gitanos. 

—¿Qué es el pellizco? 

—Eso que te coge cuando cantas a gustito, cuando cantas bien. 

En estos momentos, Camarón está dando los últimos toques a su 
nuevo disco. A la guitarra, tras incontables vueltas al mapa del 
mundo y a la geografía de la música, otra vez Paco de Lucía, con 
la frente algo más despoblada de cabellos, pero mucho más surtida 
de experiencia. Es también el productor de este disco. 

«Ya tenemos ocho temas grabados: cuatro bulerías, varios tangos 
—uno de ellos lo ha compuesto uno de los Ketama—, una rumbilla 
Y... estamos pensando meter un cante por sole o algo así. Va a ser 
un disco flamenco del todo, puro, como los que hicimos al ргіпсі- 
pio. Cuando salga éste, sólo me queda otro para acabar el contrato 
con la casa discográfica. No sé cómo lo haré. A lo mejor me animo 
y hago una nueva leyenda del Tiempo» 

Los números terminan por cuadrar en la vida de Camarón con 
asombrosa precisión y simetría. De ascendente Sagitario, carácter apa- 
sionado e insobornable sentido de la independencia, se diría que los 
alardes de la libertad y anarquía que gobiernan su vida no son, en 
el fondo, sino los eslabones de la cadena que le ata a su destino, Veinte 
discos en veinte años y cuarenta años de vida. La muerte se ha cru- 
zado en su camino, y le rozó muy de cerca en un tremendo accidente 
de carretera hace cinco años, Sabe, pues, mejor que nadie, que para 
él la vida no es sólo obligación y voluntad, sino predestinación, con- 
dena. Que éste no es el final de su carrera, sino la mitad apenas, 
los veinte años pasados han sido, en realidad, su aprendizaje, en el 
sentido más amplio y profundo de la palabra, años necesarios para 
conocerse a sí mismo y medirse con el mundo. Para aprender, de 
camino, a lidiar con el mundillo a costa de sufrir en propias carnes 
el inagotable repertorio de trampas y espejismos que el negocio de 
la música invierte en trastornar el alma de los artistas, en combatir 
todo anhelo de autenticidad y pureza. No ha sido fácil para este gita- 
no que salió de la Isla aún niño, apenas con lo puesto, aguantar vein- 
te años sin falsearse ni apearse en el camino, tentación que tantas 
veces le ha quitado el sueño. 

Los músicos payos conocen.bien el engranaje. Y la inmensa mayo- 
ría pasan gustosos por la piedra. Cualquier banda de rock de cuarta 
ha sido más dueña de su carrera que Camarón, por muy figura que 
sea. Dueños, eso sí, de ese efimero instante de gloria que dura ape- 
nas lo que un Kleenex en ser usado y arrumbado a la cuneta. Sin 
escrúpulos, pero a conciencia. A Camarón lo han traído y lo han 
llevado de un lado para otro, a pelo, durante años, sin apenas cober- 
tura en lo musical y en lo personal. 
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Han intentado trajinarlo truhanes de grueso calibre y lumbreras 
de medio pelo. El ha dejado hacer, pero nunca consentido. Es, por 
naturaleza, incapaz de simular entusiasmo si no lo tiene, ni de entre- 
garse a algo que no vea del todo claro. Y éste es €l caso de buena 
parte de las ideas, proyectos y asuntos que sc ha encontrado hasta 
ahora. Las espantadas, ausencias y negativas que jalonan su vida pü- 
blica, vistas desde este prisma, demuestran, más que falta de profe- 
sionalidad, exceso de ella, una sorda resistencia a perderse en piruetas 
y manejos que le son ajenos. Otra vez cuestión de responsabilidad, 
de vergüenza gitana, 

*Yo soy así, ya sabes, un poco despreocupadillo... No es que las 
cosas no me preocupen, sino que las quiero hacer bien. Todos estos 
temas son muy delicados y yo me siento muy responsable de todo 
lo que hago. ¡Claro que me gustaría disponer de un estudio para 
trabajar con la gente que yo quiero, a mi aire!» 

En estos momentos quiere y puede. Dispone de los medios y de 
los conocimientos necesarios. Dinero no le falta. Desde los doce años 
sabe cómo ganarlo, y aunque ha ganado bastante, mucho más ha de- 
Jado pasar. El dinero nunca fue su móvil, sólo algo útil en la medida 
que le garantiza libertad de movimientos Fu 

«Pienso dejar arreglafto el futuro de los míos». 

En cuanto a conocimientos, musicales en este caso, exceden con 
mucho y en muy diversos planos de esa visión alicorta que le pre- 
senta como un intérprete genial, pero sin talento creador. Aunque 
autodidacta, Camarón es un músico mucho más completo de lo que 
hasta ahora se le reconoce, de lo que él mismo ha dejado entrever. 
Lo demostrará, no lo duden, muy pronto, en cuanto se decida a to- 
mar por completo las riendas de su carrera, ponga sobre el tapete 
todo el bagaje acumulado, imponga las condiciones y el ritmo de 
su trabajo, decida sobre los moldes y las formas de ese sentimiento 
musical único cuyos últimos resortes y secretos sólo a él le han sido 
revelados. Es decir, cuando termine el prólogo y empiece lo bueno, 
que, si bueno ha sido el prólogo, lo que falta será aún mejor. 

«Quizá me dedique a componer ahora que estoy más tranquilo, 
viviendo en familia, La música no se acaba nunca, hay que estudiar 
mucho y yo no pienso quedarme estancado». 

Una música, el flamenco, que no es sólo suya, sino expresión del 
alma de un pueblo, el reflejo estremecedor de una raza misteriosa 
que nada a contracorriente de la historia. Música relativamente mo- 
derna en el tiempo y geográficamente definida, pero con un fondo 
de ecos milenarios y claves universales que sólo a través de Camarón 
pueden emocionar al resto del mundo. 

—¿Qué tienen los gitanos, José, que no tengan los payos? 

—Una forma de querer y un pellizco distinto cantando, torcando 
o haciendo lo que sea... 

—¿Cómo reaccionarías si tu Gemma se enamorara de un payo? 

—jAnda ya, hombre! ¡Cómo va a ser eso! 

FRANCISCO RIVAS 
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co, como contrapunto de todo el falso arte que r 


granajes del dinero. Su genio huye de lo banal, de io 


vacío. Cuando hemos visto a Camarón encerrado en su 
dad, hemos comprendido mejor los constituyentes de su arte 
Y también de sus símbolos más imperecederos: Lo Lu 
lor, La Noche y el Silencio, La Pena, El Amor y El L 

La infancia de Camarón podría ser un sueño morcv o 


sueño cuajado con los atavismos más oscuros del alme g 


La luna que se va por el cielo con un niño de la m 
que tiene los ojos cerrados dentro de la fragua, Un 


supersticiones donde los oráculos dan las respuestas г 


ras, que sin cesar teje y desteje las cosas de la vida, Pero u 


bién sus arquetipos se funden con la realidad de un entorm 
social concreto: la pobre Bajo Andalucía que él vivió 
correteaba por sus playas de caballos y sonoras es; 


espejeantes bajlos que lamia el mar, la isla que se que 


cuando la Lola se iba a los puertos, la noche pob 
estrellas y de rasgueos de guitarras, el corazón niño que 


chaba y aprendía los viejos cantes en los tablaos y en 


tas, soñando con la fama —otro mito tnseparable del e 


En el Romance Sonámbulo, el oscuro compadre que viene sc 
grando desde los puertos de Cobra quiere cambiar su montur 


Рог el espejo. ¿Cuál era el motivo, qué desazón je 


Quizás a Camarón de la Isla, aquella noche en el coso tow 


de Barcelona, mientras ensayaba su soled, el espejo le d 


fntegramente su verdad. La vida como espejismo. La s 


mo último reducto del hombre. Pero esta vez el texto pod 
Ser otro: dicen de mí que me amenaza el tiempo. ¿Qué tiempa 


el real o el de los espejos? 
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